Mektup

En son ne zaman mektup yazdiniz? Hic mektup yazmayan insanlar var. Kagidi katlamamis, zarfin icine koymamis, zarfi yalamamis, sonra postaneye kosarak gidip sira bekleyip mektubu elden cikarmamis insanlar... Onlar simdilerde, hic yazmadiklari mektuplarin e-postalarini yaziyorlar.

Fanzin cikardigim zamanlar yaptigim en onemli is gelen mektuplari cevaplamakmis gibi gelirdi. Yaptigim fanzinlerden bile daha heyecan verici. O zamanlarin social network'u bir nevi. Ama attiginiz bir private message'in 1 saat icinde 100 kere donebilecek cevabi gibi degildi mektuplar. 15 gun olurdu bazen cevabi, Almanya'dan 1 ayda gelirdi mesela.

Mektuplu zamanlar icin derler ya "eski asklar baskaydi" diye. Sevgilisine mektup yazanin cevabini 15 gunde gordugu bir iliskinin yillar sürmesi, kavusmanin belki de hayal olduğu tüm o eskiler, e-posta ile hizlanan, kisa mesajla vitesi boşalan bir devranla derdest olmuşsa suç ne zamanın, ne ilişkilerin, suç araclar arasindaki tercihin...

Mektup yazdim, atacagim atamiyorum, e-postasi var ev adresi yok....


****

Tam 25 yil sonra 25 yil once yazilmis bir mektubu alan kadin, adama sorar:
- Neden bunca yil sakladin bunu
Adam bir iki adim atar, derin bir nefes çeker, soluk alir ve oturur:
- Bir gun takside gidiyorum. Soforun elinde baktim bir sigara var, yakilmamis. "Tiryaki misiniz?" dedim. "Neden yakmiyorsunuz?"
- Yakarsam biter....
(b.sirti,2007)